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Le «Je» narrateur et
la meute du «pays»
JEAN-CLÉO GODIN
La notion même de récit autobiographique semble
appeler une définition nouvelle pour rendre compte des ca-
ractéristiques propres à la littérature d'Afrique noire, tant le
destin de l'individu y semble soumis à celui de l'ethnie ou de
la collectivité. Cela apparaît clairement dans la dédicace du
célèbre Enfant noir de Camara Laye, où l'écrivain dédie son
récit à sa mère; mais cette mère, Daman, ne sera nommée
qu'en second, après la Mère Afrique, «Femme noire, femme
africaine, ô toi ma mère1». L'Aventure ambiguë de Cheikh
Hamidou Kane, autre classique de la littérature autobiogra-
phique africaine, inscrit dans son titre même, par la référence
à L Afrique ambiguë de l'ethnologue Georges Balandier, le rap-
port entre un roman deformation (bildungsroman) dont la signa-
ture autobiographique est attestée2 et le récit de société qu'il
sous-tend. Rapport si étroit qu'il devient réversible et que tout
récit témoignant d'un questionnement identitaire négro-
africain apparaît comme un roman des origines ou, à tout le
moins, comme un récit biographique.
Tel apparaît le roman d'Ahmadou Kourouma, Les Soleils
des indépendances, dont on sait que l'auteur l'a imaginé à partir
d'un personnage tout à fait extérieur à lui mais réel, à qui il
fait porter un questionnement sur l'identité et sur l'Afrique
d'après les indépendances. Cette fois, c'est au terme de l'aventure
1. Camara Laye, L'Enfant noir, Paris, Pion, Presses Pocket, 1953, p. 7.
2. Voir Vincent Monteil, Préface à L'Aventure ambiguë de Cheikh
Hamidou Kane (Paris, U.G.E 10/18), 1961, p. 5 : « Qu'il y ait, dans le récit de
Cheikh Hamidou Kane, une saveur autobiographique, il le reconnaît volon-
tiers, en ajoutant qu'il s'est aussi inspiré d'expériences différentes ».
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plus encore qu'à sa source que l'identification à l'ethnie est
marquée, de façon saisissante : «Fama avait fini, était fini. [...]
Un Malinké était mort3». Toute marque de l'identité person-
nelle disparaît à la mort, laquelle sera suivie d'un long rituel
des funérailles rigoureusement prescrit et qui réintègre l'indi-
vidu, par un cycle de la mort-vie, dans le sujet-nation. Ce n'est
que l'aboutissement logique d'un cheminement où le person-
nage, le narrateur et, sans doute, l'auteur, sont surdéterminés
au départ par l'histoire culturelle et sociale, par un récit de
société. Au « c'est bien toi, Mélédouman » du fonctionnaire
qui l'interroge, le héros de La Carte d'identité répondra «C'est
bien moi, le prince Mélédouman4», liant de manière indisso-
ciable son identité personnelle à un statut social, précisant
même, plus tard, que son «sang est [sa] meilleure carte
d'identité5».
D'où l'ambiguïté du je — celui du narrateur, du héros
ou de l'écrivain lui-même —, voire la difficulté de l'affirmer et
de lui assurer une autonomie par rapport à la collectivité, ce
qui rencontre le tabou, le sacrilège et les sortilèges, de sorte
que le questionnement identitaire semble appeler la sanction
de la folie ou de la mort. Fama retrouve dans la mort une
identité malinké qu'il n'arrive pas à imposer sous les «soleils
des indépendances». À la fin de L'Aventure ambiguë, c'est bien
parce que le cheminement de Samba Diallo tend à le séparer
de sa communauté que le fou (qui incarne l'esprit de la tradi-
tion) tourne son arme contre lui, pour l'y ramener de force.
Le dernier chapitre se situe au-delà de la mort et la «voix»
qu'entend le héros lui dit: «Tu entres où n'est pas l'ambi-
guïté6». Comme si le je était par sa nature même ambigu et
condamnable. Réfléchissant au grave problème de la compati-
bilité des cultures nègre et judéo-chrétienne, l'historien
Ahmed Nara, héros de L'Écart de Mudimbe (un titre déjà
révélateur) ne survivra pas au «schisme fantastique de son
cœur7», qui le conduira et à la folie et à la mort, et même
— chose particulièrement étonnante en Afrique — à la mort
par suicide. Le je est porteur de discorde ou de dissolution et
tout écart risque donc d'être sanctionné par la mort. Si le cas
de Nara diffère sans doute de celui de Samba Diallo, son
statut d'intellectuel en fait un être plus dérangeant, plus
3. Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil,
1970, p. 199.
4. Jean-Marie Adiaffi, La Carte d'identité, Paris, Céda, 1980, p.3.
5. Ibid., p. 28.
6. Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 10/18,
1961, p. 190.
7. V. Y. Mudimbe, L'Écart, Paris, Présence africaine, 1979, p. 14.
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menaçant puisqu'il tendrait à se substituer, par ses écrits, aux
maîtres traditionnels.
LES TRACES DE L'APPARTENANCE ETHNIQUE
Nulle œuvre ne montre mieux cette problématique que
le roman récent de Boubacar Boris Diop, Les Traces de la meute.
Roman dense et complexe qui s'ouvre sur la découverte d'un
cadavre: «Le lundi 17 septembre 1978, le jeune Soubeyrou
Mbodj découvrit aux environs de la petite ville de Dunya, près
de la décharge publique, le corps sans vie et affreusement
mutilé d'un inconnu8». Dans cette phrase initiale, le lieu a
valeur hautement symbolique : la décharge, lieu des rejets, de
ce qui a été jeté hors de la ville, laquelle constitue évidem-
ment le microcosme social, la métonymie du pays9. On appren-
dra dans les pages suivantes l'identité de cet inconnu, si bien
rendu méconnaissable par la défiguration que même le jeune
Soubeyrou Mbodj, pourtant son ami, ne le reconnaît pas. Non
seulement le meurtrier s'est-il acharné à le dépouiller de son
identité — et même, par la mutilation des organes génitaux, de
son identité sexuelle —, mais l'auteur précise que le corps a été
expulsé de la ville après le crime. Au sens propre et plein, le pays
s'est débarrassé d'un corps étrangerl
Le qualificatif lui est d'ailleurs accolé dès sa seconde
identification dans le roman : ce corps est celui de « Kaïré
l'étranger» (TM, 10). Mais en quel sens est-il étranger? et
quel crime lui a valu un tel châtiment? Il est arrivé un jour à
Dunya, venant d'une ville voisine, «une petite valise marron à
la main» et se présentant au préfet «en disant qu'il venait
d'être affecté à Dunya pour diriger le musée départemental».
Mais avant même qu'il ait montré ses lettres de créance, on le
voit comme «un homme libre, que n'embarrassaient ni ses
racines ni les préjugés » (TM, 17), c'est-à-dire comme un indi-
vidu qui n'affiche aucun rattachement à une cellule sociale
reconnue : autant dire qu'il est d'avance condamné, dans un
monde où les préjugés règlent la vie et alors qu'il a précisé-
ment pour mission de s'occuper des racines de Dunya. Ayant
sans doute compris que les forces de changement s'incarnent
dans la jeunesse, il réunit un groupe de jeunes (dont fait
partie Soubeyrou Mbodj), les «Bambaata Boys» qui «se ran-
gèrent définitivement dans le camp de l'étranger» (TM, 18)
8. Boubacar Boris Diop, Les Traces de la meute, Paris, Éditions L'Har-
mattan, 1993, p. 9. Les références ultérieures renvoient à cette édition.
9. Notons que Dunya, mot d'origine arabe passé en wolof, signifie
«monde entier». Par cette désignation, l'auteur confirme et affiche donc la
valeur symbolique de ce microcosme !
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et à qui il demandera de l'aider à fonder ce musée encore
inexistant, en creusant la terre aux limites de la ville pour
retrouver d'anciennes fondations ou de vieux artefacts. En
même temps, son discours les séduit et, tel un griot, il leur
raconte une épopée fondatrice qu'il invente10, celle des «ex-
ploits burlesques de Baay Gallaay»(TM, 20). Plus grave, il
refuse de rencontrer le Maître du Pays, descendant de Saa
Ndéné, le grand fondateur de cette «petite ville du bout du
monde, sans cesse frôlée par les ténèbres et par le néant», qui
« en était venue à s'empêtrer dans les méandres de sa jactance
mythologique » (TM, 19).
Homme libre toujours désigné comme «l'étranger»,
Kaïré a donc enfreint toutes les lois coutumières et son crime
relève du sacrilège. Au commissaire venu l'interroger, le
Maître du Pays donnera sa version des faits :
[...] il faut bien que mon peuple donne un nom à l'immonde.
Or quelqu'un est venu de loin. Il a dit à nos enfants : «Moi,
j'appartiens à la nation sans frontières des temps modernes, je
sais rire et je vais vous apprendre à vous moquer de vos parents
qui sont mélancoliques et insensés». Il leur a dit aussi : «Avant
le Fondateur, il y avait d'autres fondateurs et je vais vous les
montrer. Creusez la terre avec moi et vous verrez». Cet
homme était assurément étrange. Je l'ai attendu. Il n'est pas
venu. (TM, 65)
Bel exemple de «jactance mythologique». Le journaliste
Mansour Tall, ami d'enfance de Kaïré qui deviendra plus tard
l'ami de son meurtrier, dira plus simplement et plus juste-
ment que Kaïré «était le seul étranger à Dunya et cela en
faisait le coupable par définition»(TM, 247). Le meurtrier
Diéry Faye n'était qu'un homme de main à la solde du Maî-
tre : la mise à mort de Kaïré sanctionne donc « la non-rencon-
tre de Kaïré et du Maître, l'impossible accord dialectique du
mouvement et de l'immobilité, de l'ordre et du désordre11 », ce
désordre étant évidemment apporté et représenté par l'étran-
ger.
On aura cependant noté, dans le témoignage du Maître
du Pays, que celui-ci n'emploie pas le mot étranger. Il dit plutôt
que «cet homme était assurément étrange», substituant à une
catégorie ethno-politique référant à des frontières (géogra-
phiques ou culturelles) une qualification dont le flou apparent
10. Interrogé sur les fondements historiques de cette « légende », l'au-
teur m'a précisé qu'un tel personnage a réellement existé et qu'il représente
le « wolof typique » et, plus précisément, l'envers du maître du pays.
11. Mamoussé Diagne, « Boubacar Boris Diop ou les lacets de la mé-
moire », WaFadjriL'Aurore, 19 février 1994, p. 7.
Le « Je » narrateur et la meute du « pays » 43
recouvre une identité fixée ontologiquement — Kaïré est
étrange — dans une altérité dérangeante et refusée. Les deux
dernières phrases du texte, laconiques et sibyllines, nous
obligent à reconstituer les enchaînements logiques que ne
révèle pas la construction en parataxe. En fait, on peut penser
que la séquence logique est inversée, la conclusion venant
avant le raisonnement qui la fonde : en refusant de se plier au
code immuable de cette société où il pénètre, il a fait la
preuve de son irrécupérable étrangeté, ce qui le fixe par le fait
même dans son statut d'étranger et justifie son rejet par la
société d'accueil. Nous serions tentés de considérer qu'une
telle société est peu accueillante, justement; mais ce jugement
serait un peu court, sur une Afrique qui risque l'aliénation à
chaque détour de son histoire. Aussi faut-il d'abord lire Les
Traces de la meute (dont le titre prend alors tout son sens)
comme une fable tragique sur le destin d'une Afrique tiraillée
entre tradition et modernité et meurtrie par tous les pouvoirs.
FABLE ET MYTHE
Entre les chapitres 10 et 11 du roman, l'auteur insère, en
italiques, un long passage intitulé «Fragments de la fable » qui
nous invite explicitement à cette lecture. Ce passage interca-
laire nous rapporte l'histoire de Baay Gallaay, dont Kaïré
aurait fait (inventé, dit, peut-être écrit) le récit aux jeunes
«Bambaata Boys». Or, ce héros nous est présenté comme un
chef de tous les âges qui «n'avait aucune chance d'échapper à
son destin national » (TM, 226), ce qui nous conduit, par des
aventures rocambolesques qui auraient fait les délices de
Bakhtine et après avoir associé la Ville Ancienne à la Place
Tian-an-Men12, à une application très contemporaine de
l'histoire :
Si on veut comparer le règne de Baay Gallaay à celui d'un
dictateur ayant réellement sévi, on pourra peut-être penser à
Idi Amin Dada ou à Francisco Macias Nguema. L'un fit dévo-
rer cinquante mille de ses adversaires par les caïmans du
Grand Fleuve et l'autre finit ses jours sur le ciment froid d'une
prison, les mains liées derrière le dos, essayant avec l'énergie
du désespoir, de happer une banane qu'un de ses gardes fai-
sait danser autour de sa bouche avec de sinistres ricanements.
(TM, 229)
12. Et donc, le roman paraissant en 1991, à la répression sanglante
qui eut lieu sur cette place en 1989.
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Ce discours rappelle celui d'innombrables romanciers et
dramaturges contemporains qui, à travers la fiction et sur le
mode carnavalesque, contestent les «Maîtres» de l'Afrique ou
s'en moquent13. Et pour bien ancrer son récit à la fois dans la
réalité historique et dans le champ littéraire, Diop renvoie
alors au Dictionnaire de la négritude de Odile Tobner et Mongo
Béti14, où Francisco Macias Nguema serait présenté comme un
«tyran fou». Ce dernier exemple me paraît d'autant plus
significatif que ce président de la Guinée équatoriale, de 1968
(année de l'indépendance) à 1979, avait donné son nom en
1973 à l'une des deux îles principales du pays qui retrouvera
son nom d'origine à la déchéance du président, l'île Fernando
Poo. Si fou soit-il, un tyran comprend que son identité person-
nelle doit se confondre, de son vivant, avec le territoire qu'il
occupe !
Ainsi se confondent, chez le Maître comme chez Baay
Gallaay, le chef et son pays, le présent et un passé qui s'inscrit
dans une Archi-épopée arche typique. Le passage se fait, dans
ce roman, par une scène où figure Leopold Sédar Senghor et
par la « parenté à plaisanterie », définie par Mamoussé Diagne
comme «la revendication d'une parenté mythique» remon-
tant, par «la démesure du pouvoir », jusqu'au grand «mythe
de fondation15». On comprend alors en quoi le simple geste
de creuser la terre aux limites de la ville constituait, de la part
de Kaïré et de ses jeunes amis, un geste symboliquement sédi-
tieux, voire sacrilège :
Kaïré-Socrate, c'est le Négatif des mythes, le démythisateur qui
sait en faire les points d'appui de sa fantaisie subversive, en les
vidant de toute gravité métaphysique. À la limite il fournit la
clé de lecture du règne des Big Brother [sic] africains (231).
S'il ne s'est pas rendu chez le maître, c'est peut-être parce
qu'il a senti que le pouvoir n'est qu'un jeu de miroirs, c'est-à-
dire un espace où se capture et se manipule la représentation
des gouvernés16.
13. Voir par exemple Le Pleurer-rire d'Henri Lopes (Présence afri-
caine, 1982) dont le titre définit admirablement l'ironie amère et le mode
carnavalesque qui caractérisent ces œuvres. Le héros de Equatorium, pièce de
Maxime N'Debeka se nomme Guide-Éclairé-Père-De-La-Nation et en viendra
à sacrifier (littéralement, par un sacrifice humain à caractère religieux) sur
l'autel du pouvoir ses propres enfants jumeaux. On peut penser que le pays
visé serait précisément la Guinée équatoriale du tyran Macias, ancienne
Guinée espagnole dont le nom semble inscrit dans Equatorium.
14. Odile Tobner et Mongo Béti, Dictionnaire de la négritude, Paris,
L'Harmattan, 1989.
15. Mamoussa Diagne, « Boubacar Boris Diop ou les lacets de la mé-
moire ».
16. Md.
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Toute contestation du pouvoir, serait-ce celle de Socrate
opposé au tyran, implique un affrontement virtuel des pou-
voirs; mais ce qui est en cause, ici, c'est moins l'affrontement
des pouvoirs que la confusion entre l'individu, réduit dans
cette dernière citation à la notion de «gouvernés» à mani-
puler, et le groupe social dont il émane. Aussi le ^  de Kaïré, si
libéré soit-il, ne peut guère plus que celui du Maître lui-
même, arriver à se définir en dehors du récit commun où
s'incarne la tradition immuable : le négateur du mythe ne
saurait échapper à l'univers mythique. Tel fut le destin de
Samba Diallo et d'Ahmed Nara; tel, aussi, celui de Kaïré
«l'étranger».
LEjEDE L'ÉCRIVAIN
Tel, encore, l'écrivain africain lui-même, si l'on en croit
un bel article de Boubacar Boris Diop paru en avril 1994, peu
après la publication de son roman. Dans cet article intitulé
«Les mots contre les choses», il propose une réflexion sur le
statut de l'écrivain africain et sur les problèmes particuliers
auxquels il est confronté : obligation d'écrire dans une «langue
maternelle seconde» (l'expression est de Francis Bebey17),
inadéquation de cette langue aux réalités africaines, anachro-
nisme d'un continent qui débarque « sur la galaxie Gutenberg
à l'instant même où ses derniers occupants quittent les lieux»
pour s'abriter sous les antennes paraboliques, etc.
Il s'ajoute à cela le fait que la pratique de l'écriture implique
un individualisme difficilement acceptable en Afrique où
l'œuvre littéraire, censée venir de la nuit des temps, est perçue
comme une émanation quasi immatérielle du groupe et non
comme la prouesse d'un individu qui pourrait en répondre
tout seul, sans référence à la collectivité ou, dans certains cas
extrêmes, contre elle18.
En opposant ainsi le je de l'écrivain au groupe social, de
même que la nécessité et la pratique de l'écriture personnelle
à une « œuvre littéraire censée» être immémoriale et collective,
Boubacar Boris Diop affirme on ne peut plus clairement
l'extrême difficulté, pour tout individu, de se définir «sans
17. Pour l'anecdote, signalons que Bebey aurait créé cette expression
au Québec : « Langue d'emprunt, langue empruntée ? Francis Bebey a récem-
ment fait sensation au Québec en disant du français qu'il était sa "langue
maternelle seconde". »
18. Boubacar Boris Diop, «Écrire aujourd'hui en Afrique. Les mots
contre les choses. » WaFadjri L'Aurore, 2-3 avril 1994 (no 614), p. 7.
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référence à la collectivité», plus encore contre elle. Comment
ne pas voir, alors, dans le destin même de Kaïré, — peut-être
un « cas extrême » —, une figure de l'écrivain, griot des temps
modernes dont le «pouvoir de nomination», comme l'entre-
prise d'inscrire dans un musée des traces matérielles et
visuelles d'une société dominée tout entière par l'oralité,
constitue « en soi, une faute » ? En cela, précise-t-il, le statut de
l'écrivain africain diffère de celui d'un écrivain occidental.
La faute, en littérature comme dans la société, vient de la
rupture quasi inévitable puisque, nous dit Amadou Hampâté
Bâ, «en Afrique traditionnelle, l'individu est inséparable de sa
lignée19». Le je qui affirme et affiche sa liberté se situe néces-
sairement, comme Kaïré, aux limites de la Ville Ancienne, au
risque de s'en voir exclu et de se retrouver étranger. Ceci
m'apparaît comme le corollaire d'un postulat auquel se
heurte le lecteur occidental et voulant que les cultures afri-
caines ne soient compréhensibles qu'aux initiés. On en trouve
une trace saisissante dans L'Écart de Mudimbe dont le héros,
qui avoue par ailleurs son identité homosexuelle, est partagé
entre l'amour d'une femme noire et celui d'une fiancée
blanche. Il semble choisir la dernière, mais il lui fera subir
une initiation traditionnelle, dans l'ambition folle de fondre
les deux femmes en une : «Isabelle, l'endroit d'Aminata; l'en-
vers, face noire d'un symbole20». Bien que noir lui-même,
mais originaire de la Cayenne, Félix Éboué avait été frappé
par ce caractère ésotérique des sociétés africaines. Après avoir
observé que «le patrimoine littéraire et musical des Africains
est d'une grande richesse», il note que les Africains «ne
livrent les secrets de leur philosophie de vie, de leur code
d'honneur, de leurs institutions qu'à ceux en lesquels ils dé-
cèlent l'ami fidèle prêt à les écouter21 ». Les autres, comme
Kaïré, demeurent «étrangers».
En conséquence, on peut noter que la voie la plus nor-
male de l'affirmation de son identité, pour un écrivain afri-
cain, ne peut être que celle des origines, des ancêtres:
creuser, non pas aux limites de la Ville, mais en son cœur
même. C'est ainsi qu'Adriana Moro définit l'identité de l'écri-
vain Birago Diop qui, dit-elle, « se forme par les stimuli que
l'environnement social et culturel lui envoient ou par les
19. Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel l'enfant peul Mémoires. Paris,
Actes Sud, 1991, p. 17. Cité dans Adriana Moro, «Le '^ e narrateur" et le
mileu africain dans quelques ouvrages biographiques». Communication au
colloque «Littératures autobiographiques de la francophonie», Université
Michel de Montaigne, Bordeaux, avril 1994; p. 7.
20. V.Y. Mudimbe, L'Écart, p. 147.
21. Castor Elie et Tarcy Raymond, Félix Éboué, gouverneur et philo-
sophe, Paris, L'Harmattan, 1984, p. 167 ; cité par A. Moro, p. 2.
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appels instinctifs de sa nature humaine22». On observe un
semblable cheminement chez Ahmadou Kourouma qui, après
Les Soleils des indépendances, retrace dans Monnè, outrages et défis
l'histoire coloniale de l'Afrique depuis 1880. Il faut cependant
noter qu'il poursuit alors son entreprise de création d'une
langue d'écriture, entreprise que Sada Niang définit comme
un « marronnage formel23 » qui viserait à intégrer à la langue
française «le mouvement sémantique du malinké24».
Passant de l'identité de l'écrivain à la langue d'écriture,
la perspective diffère, mais la problématique ne change guère.
Il faut noter par exemple que, lors de l'intronisation du roi
Djigui Keita, les griots chantent : « Djigui ! Djigui Keita, roi de
Soba, le pays que vous héritez est une œuvre achevée25».
L'identité et l'intégrité du pays sont ainsi proclamées, don-
nées comme un corpus immuable, intangible. Le roman ins-
talle ensuite au cœur du récit, sous le couvert d'une
traduction, un véritable affrontement entre deux cultures,
deux langues, deux pouvoirs : celui du colonisateur blanc,
avec son cortège de missionnaires, d'instituteurs et de méde-
cins, et celui du vieux roi centenaire entouré de son griot, de
son sacrificateur et de leurs nombreuses épouses. Christiane
Ndiaye montre bien, à partir d'un passage où la Seconde
guerre mondiale est expliquée « à la mode africaine » au vieux
roi, comment tout ce récit multiplie les jeux de traduction en
soulevant à chaque fois le problème de Y exactitude, c'est-à-dire
de l'adéquation du langage au réel. Entre ces deux pouvoirs
s'en insère un troisième : celui de l'interprète Soumaré.
Si Djigui Keita n'est pas égorgé sur le champ par la première
colonne française qui arrive à Soba, c'est grâce à Soumaré.
C'est lui, l'interprète qui traduit mal, qui est le maître d'œuvre
22. Adriana Moro, « Le "je narrateur" et le milieu africain dans quel-
ques ouvrages biographiques », p. 6.
23. Sada Niang, « Modes de contextualisation » dans Une si longue
lettre et L'Appel des arènes, dans The Literary Griot vol. 4 n o s 1 et 2, 1992,
p. 115. Ce terme doit être compris, je crois, à partir du syntagme nègre marron
qui désigne l'esclave noir se libérant du maître blanc. C'est bien ce que fait
Kourouma pour la langue d'écriture, en «cassant» le français, «en distor-
dant une langue classique trop rigide pour que [sa] pensée s'y meuve » et en
laissant couler dans cette «langue franco-africaine» le «flot du jeu de mots
malinké ». Voir « Entrevue avec Moncef S. Badday », Afrique littéraire et artis-
tique n° 10 ; cité par Mohamadou Kane, Roman africain et traditions, Dakar,
Les Nouvelles éditions africaines, 1982, p. 163.
24. S. Niang, art. cit., p. 123.
25. Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990,
p. 15.
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du pouvoir centenaire du roi et qui assure la conciliation des
deux pouvoirs sans se soumettre ni à l'un ni à l'autre26.
Saisissante et paradoxale illustration du pouvoir des
mots, puisque la conciliation des pouvoirs et des cultures
passe par une trahison, par l'inexactitude et l'inadéquation. Il
est donc essentiel que l'écrivain traduise mal parce que la pire
des trahisons consisterait à donner l'illusion d'une adéqua-
tion parfaite alors que, estime Kourouma, la langue française
est «mal greffée sur l'âme africaine27». Aussi le rappel de la
perte entre les deux langues fait-il lui-même partie du discours
appropriateur.
Ce procédé est utilisé de manière systématique dans Les
Soleils des indépendances, où il est affiché dès la première phrase
du récit: «II y avait une semaine qu'avait fini dans la capitale
Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké : il
n'avait pas soutenu un petit rhume... ». Ce disons-le en malinké
ne peut évidemment s'adresser qu'au lecteur francophone et
c'est pourquoi il est, en fait, dit en français. L'affirmation est
pourtant capitale et sert à établir une fois pour toutes le
double registre d'écriture. Les titres des chapitres, comme un
extraordinaire contrepoint poétique, servent ensuite de rappel
et, en quelque sorte, de sous-texte malinké à ce roman par
excellence de la Francophonie. Le lecteur non-malinké de-
vine que ces titres traduisent tantôt des proverbes, tantôt des
formules rituelles ou incantatoires, les unes et les autres reflé-
tant le caractère le plus englobant du malinké : une langue
qui substitue à toutes les abstractions du français un réseau
concret et métaphorique, des constellations d'images fabu-
leuses et sensuelles. Le lecteur (que nous sommes tous) n'est
pas pour autant habilité à reconnaître « le mouvement séman-
tique du malinké » de telle ou telle phrase ; il comprend néan-
moins que chacune de ces phrases nous montre comment
Kourouma canalise «le flot du jeu de mots» malinké et
comment, par là, il impose à la phrase française un rythme
africain.
LE^EDU ROMAN ET LE NOUSDE L'HISTOIRE
«On peut», observe Boubacar Boris Diop, «risquer un
paradoxe : les œuvres de fiction permettent une bien meilleure
connaissance d'une société que tous les traités d'anthropo-
26. Christiane Ndiaye, « Sony Labou Tan si et Kourouma : le refus du
silence», Présence francophone n° 41 (1992), p. 37.
27. « Entrevue avec S. Badday », p. 163.
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logie28». Ce paradoxe découle de l'ambiguïté du je romanes-
que africain, inséparable de sa lignée, de son identité
ethnique. L'observation de l'écrivain rejoint celle d'un cri-
tique africain, dont la proposition me paraît réversible : globa-
lement, «tout se passe comme si l'histoire des idées en
Afrique contemporaine était axée sur le discours roma-
nesque29».
Les écrivains africains semblent avoir tendance à expli-
quer cette coïncidence entre I e ^ et l'histoire par la nécessité
«d'expliquer à l'autre ce que nous sommes, notre exis-
tence30», mais cette explication recouvre un paradoxe, puis-
qu'en même temps le je est perçu et utilisé comme «un
élément de rupture en regard du récit en général en milieu
africain31 » et que, affirmant son identité personnelle, le narra-
teur ou l'écrivain risque d'être lui-même considéré, par l'insti-
tution sociale, comme Vautre*2.
Si la quête d'identité est omniprésente, elle est donc
constamment tournée vers la connaissance historique; et la
fiction constitue, comme l'a noté Hans-Jurgen Lùsebrink, «un
objet d'analyse et de réflexion incontournable33» dans cette
quête de connaissance. Comme, par ailleurs, le mythe s'inscrit
de manière tout aussi «incontournable» dans la trame de
l'histoire, le lecteur étranger se sent souvent démuni, ne sa-
chant où tracer la frontière entre réalité et fiction. Le récit
autobiographique, considéré à juste titre comme un phéno-
mène caractéristique de la littérature d'Afrique noire en
émergence, se situe à la pointe extrême de cette ambiguïté.
«L'authenticité (au même titre que la vraisemblance) est
moins une donnée objective de l'histoire qu'une impression
ressentie», observe Claude Abastado, qui propose pour défi-
nir le récit de Cheikh Hamidou Kane le syntagme fiction auto-
biographique.
28. Boubacar Boris Diop, «Écrire aujourd'hui en Afrique. Les mots
contre les choses».
29. Josias Semujanga, « La littérature africaine des années quatre-
vingt : les tendances nouvelles du roman », Présence francophone n° 41, 1992,
P- 4 3 -
30. Cheikh Hamidou Kane, dans Pierrette Herzberger-Fofane, Ecri-
vains africains et identités culturelles. Entretiens. Tubingen, Stauffenburg
Verlag, 1989, p. 81.
31. J. Bernardin Sanon, Images socio-politiques dans le roman négro-
africain, Sherbrooke, Éditions Naaman, 1983, p. 28.
32. Dans Les Soleils des indépendances, c'est le thème de la bâtardise
qui exprime cet écart par rapport aux traditions sacralisantes.
33. Hans-Jurgen Lûsebrink, «De l'incontournabilité de la fiction dans
la connaissance historique », Neohelicon XVI/2, p. 128.
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Fiction autobiographique : ces deux termes sont contradictoires.
Ou plutôt ils composent une figure d'oxymore où s'inscrit la
tension d'un genre narratif et une question majeure de la
littérature: quelle part a le «vécu» d'un écrivain dans les
récits de fiction? et quel statut? L'Aventure ambiguë offre une
réponse et, spécifiquement, une réponse africaine34.
Le concept de «fiction autobiographique», fort diffé-
rent de l'autobiographie fictive, peut paraître trop large pour
rendre compte des modalités du je dans le seul corpus roma-
nesque africain. Précisément pour cette raison, il me paraît
approprié à une littérature où même les frontières entre les
genres (entre roman et poésie notamment) sont étonnam-
ment poreuses et que traverse une quête d'identité omni-
présente.
Quant à savoir si ce problème est propre à l'Afrique,
c'est une autre histoire : la quête de l'identité, qu'elle soit
d'Afrique, du Québec ou d'ailleurs, implique toujours son
implication dans le récit commun.
34. Claude Abastado, «Fiction autobiographique: l'aventure ambi-
guë de Cheikh Hamidou Kane », L'Afrique littéraire, n° 77, 1985, p. 5.
